Л. ПЛАТОНОВ (Соб. корр. "Труда"). ГАВАНА.
ДОРОГА вела нас из Сантьяго в провинцию Гуама, к пику Туркино. Отсюда, с самой высокой вершины горной цепи Сьер-ра-Маэстра, начала свой победный путь, кубинская революция.
Темно-зеленые воды Карибского моря все время слева от нас. А справа непрерывной грядой тянутся такие же, как море, темно-зеленые горные массивы.
Заезжаем в небольшой поселок Уверо. В истории кубинской революции он занимает особое место. Первое сражение "барбудос" - "бородачей" - против батистовской армии произошло именно здесь. Утром 28 мая 1957 года повстанцы под руководством Фиделя Кастро захватили местный гарнизон. До этого диктатор распространял миф о том, что после высадки яхты "Гранма", во время которой многие революционеры погибли, с повстанческим движением покончено. Победа же в Уверо доказала, что в горах Сьерра-Маэстра действует грозная вооруженная сила повстанческих войск.
ПРОЕХАВ еще с полчаса, делаем остановку в местечке Окухаль де Туркино. Отсюда начинается прямой путь к знаменитой вершине.
Через дорогу стоит сбитый из досок домик с открытыми ставнями: парикмахерская, как видно из вывески. Решаю использовать привал, чтобы постричься. Весь набор инструментов мастера состоит из большого куба с пудрой, ножниц и расчески. На вопрос: "Как стричь?" отвечаю: "Покороче". И, как водится, завожу "светский" разговор с цирюльником.
- Как вас зовут?
- Меня обычно называют "барберо" ("парикмахер"). А вообще-то имя мое Пауейде Перес.
- Давно вы в этих местах?
- Родился я здесь. Отец небольшую ферму имел. Только что это ты меня на "вы"? Здесь у нас так не принято!
- Парикмахером давно работаешь?
- Тринадцать мне было. Ходил в горы к крестьянам. Их стриг. С тех пор все тропинки здесь изучил.
- Ведь в этих местах повстанцы сражались?
- К Камило я пришел где-то в начале пятьдесят восьмого.
Глядя на себя в зеркало, я с ужасом наблюдал, как прическа превращается в подобие давно забытого "полубокса". Но решил не обижать старого мастера и закрыл глаза, чтобы сосредоточиться на рассказе "барберо".
- Камило Сьенфуэгос и привел меня в лагерь повстанцев. И Фиделя я стриг, и Че. Когда они уходили с гор на задание, с бородами приходилось на время прощаться, иначе шпики сразу бы их узнали.
И оружие приходилось завозить, и провиант доставлял наверх в лагеря. Лучше нас никто и не мог это сделать. Ведь мы были местными, поэтому у солдат особого подозрения не вызывали.
Отличным товарищем был Че! Когда самолеты налетали, всегда предупреждал меня: "Ты уж береги себя". Да... А себя вот не сберег...
- Прической доволен? - спрашивает "барберо".
- По-моему, неплохо получилось, - бодро отвечаю ему.
Выходим на улицу. Время обеденное, "барберо" закрывает ставни, вешает на дверь большой замок.
- Что после победы над Батистой делал? - спрашиваю.
- В Гавану меня послали, в начальную школу. Там и писать научили, и читать. Там же, в столице, вступил в народную милицию. Правда, вскоре снова вернулся сюда: контрреволюция голову подняла. Пришлось нам тогда здесь потрудиться. Банда одна здесь действовала, всех в страхе держала. Главаря Манолито звали, зверь настоящий был. Схватили мы его. Многие пытались через море уйти, но мы им с пограничниками не дали это сделать. И сегодня помогаю им, ведь я - начальник народной обороны района.
Хорошо у нас здесь сегодня. Свою гидростанцию имеем. Сами соорудили. Трубы с гор протянули, динамомашину поставили, и свет теперь везде у нас. Школа своя, два семейных врача работают, поликлиника есть. Никто из нас и представить себе не мог, что все это у нас будет.
- Семья-то большая у тебя, "барберо"?
- Четверо сыновей. Старший в Анголе сражался. Вернулся недавно. Живой, невредимый. В Сантьяго каменщиком на строительстве работает. Средний - инженером стал здесь, недалеко. Другой в больнице работает санитаром, врачом мечтает стать. Ну а маленький пока учится.
Пора прощаться.
- Приезжай сюда в апреле, самая рыбалка будет, - говорит, крепко пожимая мне руку, "барберо".
- До встречи, Пауейде, обязательно приеду.
Этот Дед Мороз, в отличие от других, не снимает своего наряда круглый год - все двенадцать месяцев он несет эту службу и получает за нее твердую зарплату. А живет он в небольшом финском селении Корватунтури. в собственном деревянном доме. Отсюда каждый день ездит на работу в Деревню Деда Мороза, построенную по специальному проекту неподалеку от города Рованиеми после того, как губернатор провинции Аско Ойнас объявил Лапландию Страной Санта Клауса.
|
|
Эта Деревня - центр культурно-зрелищного комплекса, где есть якобы принадлежащие Деду Морозу почтовая контора и зоопарк, зимний сад и замок "Муррр-муррр", кукольный театр и мастерская игрушек, комната сказок и многое другое, рассчитанное на привлечение и детей, и взрослых. Тридцать гномов здесь заняты тем, что отвечают на письма ребят со всех концов света. Гномы торгуют в сувенирной лавке, катают гостей на оленьих упряжках, разносят подарки...
| |
| В. СВИРИН. ХЕЛЬСИНКИ. |
В. ПРОКОФЬЕВ, (Соб. корр. "Труда"). ПАРИЖ.
О будущем эстрады размышляет популярный французский телеведущий Мишель ДРЮКЕР
С МИШЕЛЕМ Дрюкером я встретился на авеню Габриэль в телестудии с таким же названием, заполненной сверхсовременной видео- и звукозаписывающей аппаратурой. Личность во Франции он популярнейшая. В одной из парижских газет недавно была помещена изошутка. На рисунке посетитель музея обращается к бюсту Мольера: "Извините, не видел ли я вас в телепередаче? Вы случайно не Дрюкер?". Вот уже шесть с лишним лет Мишель - ведущий, а последнее время и продюсер еженедельной развлекательной программы "Елисейские поля" на государственном телеканале "Антенн-2". Контактность, благожелательность, легкий юмор Мишеля завоевали сердца многих миллионов французов.
- Какой я представляю себе эстраду будущего? - задумывается Мишель. - Знаете, этот вопрос сам себе задаю постоянно. А поиск ответа на него и есть суть моей работы.
- И к каким выводам вы пришли?
- Эстрадные передачи не должны быть однобокими, сколько программ сейчас идет на экранах как во Франции, так и в других странах, цель которых - приковать зрителя неважно какими средствами. То, что я вижу, меня по-настоящему беспокоит. Повсеместно распространяется коммерческий подход, когда хорошей передачей считается та, которая получает высшую оценку "Одимата" (система опросов зрителей, с ее помощью устанавливается популярность передач. - В.П.). Отсюда масса незатейливых денежных телеигр, по сути своей азартных, не требующих от участников практически никаких умственных усилий. Ещё немного, и телевидение превратится в казино. И конечно же, море рекламы...
Я считаю, что надо уважать зрителя, видеть в нем личность, стремящуюся к познанию. Вижу будущее подобных программ именно в сбалансированности двух начал. С одной стороны, надо идти навстречу уже хорошо известным вкусам аудитории, с другой - предлагать те культурные ценности, которые ей объективно могут понравиться.
- Вам удается реализовывать этот принцип?
- Думаю, что да. Именно к этому я всегда стремился. В моих передачах популярнейшие артисты, такие как Шарль Азнавур, Мирей Матье, рок-звезды Стинг, английская группа "Уэт-Уэт", соседствуют с величинами классической музыки - Лючано Паваротти и Барбара Хендрикс. Главное - не ударяться в крайности, в противном случае программа окажется либо излишне коммерческой, либо элитарной. И конечно же, ведущие должны обладать большим личным авторитетом, быть личностями, которым зритель доверял бы.
- Какие изменения во вкусах французских зрителей, по вашему мнению, будут прогрессировать в наступающем году?
- Хотя давление англо-саксонской поп-музыки не спадает, сейчас, на мой взгляд, происходит переоценка, а в некотором роде возрождение французской песни. Эта тенденция набирает силу, а вместе с ней и наши великолепные певицы и певцы.
Кстати, многие из них примут участие в новогоднем выпуске "Елисейских полей". Среди них назову - Жан-Жака Гольдмана, Мишель Сарду, сына Джонни Холлидея - Давида.
- Что вы лично ждете от 1989 года?
- Борьба между коммерческим и творческим началами на телевидении будет, на мой взгляд, продолжаться. Надеюсь, последнее не окажется побежденным... Хочу пожелать всем людям, чтобы как можно меньше происходило в мире трагедий, а следовательно, телеэкраны были бы заполнены не драматическими изображениями, на которые был богат год минувший, а только хорошими и радостными новостями!
БРЯНСК. Более ста пятидесяти одиноких ветеранов войны и труда принял открывшийся в живописном предместье города региональный центр соцобеспечения. Подобных комплексов милосердия не было раньше на Брянщнне. В пятиэтажном корпусе, оснащенном лифтами, разместились десятки уютных одно- и двухместных комнат, современная столовая, кинозал на 250 мест, на каждом этаже - просторные холлы с цветными телевизорами и мягкой мебелью. Кроме постоянно проживающих в этом доме милосердия, еще пятьдесят ветеранов при необходимости найдут в нем временный благоустроенный уют на несколько недель или месяцев. В новом здании центра разместилась областная служба социальной помощи на дому.
МИНСК. Правительство Белоруссии приняло решение о строительстве в республике детских домов семейного типа. Их сооружение начнется в новом году в Вилейке, Кобрине, Лиде, Калинковичах, Полоцке. В каждый такой комплекс, рассчитанный на 150-200 ребятишек, войдут коттеджи, в которых будут жить группы детей и их приемные родители-воспитатели, средняя школа и Дом культуры, спортивно-оздоровительный центр с плавательным бассейном, дошкольные учреждения, хозяйственные и лечебно-профилактические блоки, приусадебные участки.
ОРЕНБУРГ. Желанную покупку сделала в последние дни года семья Малышкиных из города Бузулук Оренбургской области. Собственностью семьи стал дом, требующий на ремонт немалых средств, которых у горсовета не хватает. Инвентаризационное бюро оценило состояние недвижимости и назначило цену - она по остаточной стоимости оказалась невысокой. Бузулукский Совет продал уже несколько жилых домов и квартир в личное пользование. По своему желанию и вкусу владельцы реконструируют жилье, сооружают надворные постройки, гаражи. А горсовет направляет полученные деньги на развитие социальной сферы.
ВЦСПС направил приветственное послание Профцентру трудящихся Кубы по случаю 30-й годовщины победы кубинской революции.
Первая социалистическая революция в западном полушарии, говорится в телеграмме, открыла для кубинского народа путь в светлое будущее, свободное от эксплуатации человека человеком. За годы народной власти кубинский народ под руководством Коммунистической партии добился значительных успехов в строительстве материально-технической базы социализма. Сегодня трудящиеся острова Свободы, выполняя решения III съезда Компартии Кубы, уверенно идут по пути совершенствования строительства социализма. Значительный вклад в осуществление этих задач вносят кубинские профессиональные союзы.
Постоянно углубляющееся и расширяющееся советско-кубинское профсоюзное сотрудничество, подчеркивается в телеграмме, способствует дальнейшему укреплению дружбы между нашими братскими народами, позволяет взаимно обмениваться накопленным опытом работы профсоюзных организаций наших стран.
(ТАСС).
ХАРАРЕ, 31 декабря. [ТАСС]. Возмущение демократической общественности Южной Африки вызвало решение властей запретить деятельность еще четырех организаций, выступающих против апартеида.
Репрессиям на сей раз подверглись Национальный форум заключенных, Демократический союз преподавателей, Союз преподавателей университета Уэстерн Кейп и Конгресс студентов университета Уэстерн Кейп.
Только с февраля 1988 года режим ЮАР в рамках чрезвычайного положения запретил деятельность более 30 антирасистских организаций, в том числе Объединенного демократического фронта, куда входят 2,5 млн. человек, заявил один из руководителей фронта Мева Рамгобин. Всего же за годы пребывания у власти националистическая партия более 50 раз прибегала к подобным мерам подавления оппозиции.
Гималайское Королевство Непал уже давно живет в XXI веке. По собственному летосчислению новый, 2045 год страна встретила минувшей весной - 14 апреля. Поэтому на улицах Катманду нет в эти дни предпраздничного оживления, а 31 декабря для непальцев - вполне обычный день. Впрочем, и декабря в местном календаре нет.
Отсутствие надписи "Во дворе злая собака" наверняка подтолкнуло вора на кражу в одном из домов колумбийского городка Картахена-де-Индиас. Однако он не учел, что дом принадлежал ветеринарному врачу Карлосу Оливе, который лечил животных и птиц из зоопарка...
- Я проснулся в три часа ночи от шума, поднятого находящимися в доме птицами. - рассказал Карлос Олива. - А когда вышел во двор, то увидел лишь спину убегающего человека. У изгороди сидел крокодил и жевал ботинок вора-неудачника.
В глухих зарослях заповедного леса в индийском штате Магхалая лесорубы натолкнулись на удивительное заросшее светлой шерстью существо, напоминающее одновременно и обезьяну, и человека. Рост его около 3 метров. Эта "человеко-обезьяна" обитает в горах Гаро на высоте примерно в 1.000 метров. Ее видели несколько раз, когда она отгоняла здоровенной палкой слона и разрывала на части пальмовые листья, выедая из них сочную сердцевину.
Решив проверить рассказы лесорубов, один из местных политиков отправился в эти глухие места лесного заповедника Сонгсаки, изобилующего всякой редкой живностью, и сам видел странные следы длиной в 60 сантиметров, оставленные на песке, а рядом слона, то ли убитого, то ли погибшего по какой-либо другой причине.
Только научившись уважать чужое мнение, мы научимся уважать себя, считает Зиновий ГЕРДТ.
Я НЕ РЕШИЛСЯ бы давать какие бы то ни было прогнозы на 1989 год. Я не социолог. Будем ли мы вежливы в новом году? Это звучит наивно и грустно. Дело как-то совсем не плановое. В каком квартале 1989 года мы можем ожидать, чтобы культура поведения вдруг вернулась к нам? Смешно ведь звучит? Может быть, важнее понять, почему исчезла вежливость? И где она исчезла? Страна ведь большая. В провинции, кстати, вежливость все-таки, мне кажется, сохранилась. Там жизнь устойчивее. А Москва... То, что она так разрослась, так перенаселилась, это ведь на самом деле очень драматично. Мы стали не просто очень большим городом. Мы стали неудобным городом. Нам неудобно, порой очень затруднительно жить. Город переполненного транспорта, город огромных очередей. И, чего уж скрывать, - обида, недоброжелательность к нам провинции, где часть продуктов вообще выдается по талонам.
Заставьте, например, лионца жить в Париже. Ему это не надо: все, что есть в Париже, есть в Лионе. И лионец остался лионцем, а парижанин парижанином, чем все безмерно счастливы. Москвич же давно растворился в толпе приезжих. Я не вижу московских лиц, не слышу настоящего московского говора. Что уж говорить о старомосковской вежливости. Был когда-то невероятно милый, ласковый, вежливый город. Правда, о нас и тогда говорили, что мы вечно куда-то бежим. Но мы бежали и при этом никого не сбивали с ног. Не хмурились, не шли мимо встречных, как мимо пустого места. Если заденет тебя кто-нибудь ненароком в толпе, то сразу же - отработанно сдержанное: "Виноват". Слушайте, я же сто лет не слышал этого слова. Я по нему так соскучился! А ведь мы и "извините" слышим не часто... Но ведь, с другой стороны, раньше человек успевал извиниться. Понимаете? Успевал. Не выдавали ему вслед ни "трамвайного хама", ни "разуй глаза". Нет, не новогодний разговор, что хотите!
Ну хорошо. Не вдруг же мы такими стали? Понимаете, когда все вокруг куда-то исчезает... Ну исчезла когда-то, давным-давно икра. Черная там, красная... Помилуйте, без икры ведь вполне можно прожить, не так ли? Но ведь и кабачковую теперь хватают! И еще счастливы: досталось, "дали". Что нам, даром, что ли, дали? Чему мы это так радуемся?
Мы все устали так жить.
Вижу ли я какой-то выход?.. Вот когда-то давно снимал я комнату в Столешниковом переулке: семей пять-шесть соседей. Уходя, комнаты не запирали: невозможно было оскорбить друг друга даже тенью подозрения. Жили все очень скромно, чтоб не сказать скудно. Но "отведайте моего пирожка" - это только сейчас кажется, что слова - из сказки. А тогда было просто нормой... И вот поселился в этой квартире грузин. Студент. Знаете, он очень тонко и точно почувствовал, в какую атмосферу попал. По-русски говорил очень-очень плохо, но никогда не позволял себе со своими гостями говорить при нас по-грузински, ведь мы этот язык не понимали.
К чему я это все? Нет, я отнюдь не призываю вернуться в коммуналки. Но вернуться к доброму человеческому общежитию, которое поддержано силой примера, влиянием атмосферы, - это нам просто необходимо. Пусть каждый начнет с себя, хоть это и звучит банально. Не лишайте же себя радости! Увидеть изумленное лицо человека, которому ты уступаешь дорогу, улыбку женщины, которую ты пропустишь вперед... Делайте это хотя бы из эгоизма: ведь это полезно - получать приятные эмоции, испытывать радость.
Противоестественно радоваться только банке шпрот или маринованных грибов, будь они трижды дефицитны. А радоваться хочется солнцу, беседе с друзьями, чужой улыбке, особенно адресованной тебе. Плюрализму мнений, если это не покажется вам иронией. Когда мы научимся уважать чужое мнение, не ужасаться ему, а терпимо принимать, только тогда мы научимся уважать себя, и это приведет нас к самой обыкновенной, забытой, волшебной, старомосковской, а там и вообще российской вежливости.
Будем ли мы вежливы друг к другу, а значит, и к самому себе? Надеюсь. Когда? Не знаю. Думаю, не в первом квартале 1989 года. Хотя очень хотелось бы. Прямо сейчас. Досрочно. Вежливость, радость, счастье - здесь и теперь.
|
|
Грузинская ССР. Новым домом для десяти армянских детей, оставшихся сиротами после разрушительного землетрясения, стал детский сад-ясли "Мзиури" ("Солнечный") Тбилисского камвольно-суконного комбината "Советская Грузия".
На снимке: ребята наряжают елку. | |
| Телефото Г. КИКВАДЗЕ. |
ХОККЕЙ. Неудачно провели очередную встречу за океаном хоккеисты рижского "Динамо". В матче с командой "Ванкувер канукс" они проиграли со счетом 1:6.
Спортсмены московского "Спартака" в матче турнира на Кубок ФРГ выиграли у команды Польши - 8:4. Киевский "Сокол", также выступающий в эти дни в ФРГ, победил хоккеистов города Швенинген - 8:3.
В Анкоридже (США) продолжается молодежный чемпионат мира. Советская команда в третьей встрече добилась победы над сверстниками из сборной Швеции - 3:2, а затем победила норвежцев - 10:0. У наших хоккеистов после этого матча стало 8 очков.
ФУТБОЛ. Киевский динамовец Алексей Михайличенко - лучший футболист страны 1988 года. Таков итог новогоднего референдума журналистов, который в 25-й раз проводил еженедельник "Футбол-Хоккей". В нем приняли участие 165 футбольных обозревателей. Второе место занял вратарь "Спартака" Ринат Дасаев, ныне выступающий за испанский клуб "Севилья". На третьем месте также спартаковец Федор Черенков.
|
|
||
| Рис. Н. ЧЕЛМОДЕЕВА, В. ДУБОВИКА и А. УМЯРОВА. |
Е. СВИРИДОВ. БЕЛГОРОД.
УТРО как утро - лагерное, морозное... О том, что у меня сегодня день рождения (сорок один год как-никак!), что завтра Новый год и еще одна "праздничная" дата - двенадцать лет лагерей, - я вспомнил уже в строю, когда, ежась от утренней стужи, всей колонной мы шли на лесоповал. Кому скажешь, с кем поделишься? Нельзя, конвоир предупредил: в строю не разговаривать, держать равнение, шаг вправо, шаг влево считается побегом - оружие будет применяться без предупреждения.
День как день - лагерный, тяжелый. Без разгиба до вечера пилим лес. За десять часов чистого времени (надо же было кому-то придумать - "чистое время") каждый должен напилить не менее четырех, предусмотренных нормой плотных кубометров древесины. Не выполнишь - пайка хлеба сокращается до 300 граммов. А это для нас, истощенных и больных, почти верная смерть.
И все-таки о Новом годе мы заговорили, когда вернулись из столовой, выхлебав положенный черпак жидкой баланды. Еда была любимой темой полуголодных зеков. То вспомнит кто-то, как в ночном картошку на костре пекли, то как уху на рыбалке варили. И в этот вечер бывший директор МТС Зайцев вдруг стал рассказывать, как под Новый год мать в избе стол собирала: сало, картошечка прямо из печи, соленые огурчики, капустка, мясо в чугунке...
- Да замолчи ты, - раздалось с соседних нар, - мочи нет слушать, живот сводит.
- Новый год, - мечтательно произнес бывший командир роты капитан Коля Беликов из Иванова, - каким-то он будет? Вот уголовников после смерти Сталина и расстрела Берии амнистировали. Должно же и у нас что-то измениться!..
- Амнистировали! - вступил в разговор бывший секретарь райкома комсомола Саша Сухов. - Дневальный утром сказал: на лагпункт новый этап прибыл, а с ним Корзубый и Барабаш, отпущенные летом. Да еще двадцать таких же.
- Вот дураки, им и воля не нужна, - зло бросил кузнец Таушкин. - Закрыть бы все лагеря, и по домам, - он долго молчал. - Эх, мечты, мечты...
Отгремел отбой. Потух свет в бараке. Но по углам долго еще шептались: отыскивали добрые приметы. У инженера Сергея Кокаулина на днях срок кончился, а нового - редчайший случай - не пришили, чистый паспорт, без ограничений, выдали: езжай, куда хочешь, хоть в Москву... А в третьей бригаде сразу двух "контриков" отпустили, ни на один день не задержали... Кто-то с воли газету принес: там о пересмотре дел написано, о том, что не все виноватые, кто в плену был... А вчера встретился мне в гараже уполномоченный оперчекотдела. Я говорю: "Здрасте, гражданин начальник". А он, понимаешь, отвечает: Добрый, мол, день! Слышь, опер зеку, врагу народа, добра пожелал!..
Долго не мог я заснуть в ту ночь. Говорил себе: спи, до подъема всего ничего осталось. Но разыгрались нервы, из мрака прошлого одна за другой вставали тяжелые картины... Я работал тогда в "Красной звезде", по заданию редакции был переброшен за линию фронта, чтобы написать о партизанах. Господи, каких трудов стоило выбраться обратно. Доехал до Куйбышева, там редакция тогда помещалась, на второй день меня и арестовали. "Какое задание от немцев получил, рассказывай", - требовал следователь. Ночные допросы, карцер. А потом - Особое совещание, десять лет лагерей...
Это, как говорится, для начала. Потому что нет ничего легче, чем заработать в лагере вторую судимость. Однажды тихонько разговаривали мы с соседом Виноградовым, полковником, бывшим командиром дивизии. Удивлялся он: "Слышал, что Коминтерн распустили, гимн - "Интернационал" - отменили". Я только и спросил: "Что же теперь петь будем - да здравствует Сталин?"
А на следующую ночь надзиратель доставил меня в кабинет уполномоченного. "Что нового?" - спрашивает. "Да ничего, - говорю, - гражданин начальник". "Как ничего: Коминтерн распустили, новый гимн приняли. А ну выкладывай начистоту, зафиксируем в протоколе".
Зафиксировали. В барак уже не вернули. Оказался в штрафном изоляторе. Следом за мной туда же доставили Виноградова и еще четырех участников разговора. Потом суд - в моем формуляре появилась запись о второй судимости - пятнадцать лет за контрреволюционную деятельность.
Новый год... Свою первую в заключении новогоднюю ночь провел я во внутренней тюрьме НКВД. В камере нас было шестеро: преподаватель Академии Генерального штаба генерал-майор Паука, генерал-майор авиации Филин, инженер-полковник Доровлев, летчик, старший лейтенант Гаев, артист Головин и я.
Кто из обитателей камеры предложил устроить новогоднюю елку - не помню. Да это и не важно. Важно, что против такого предложения возражений не было. Обычному березовому венику предстояло играть роль елочки. Разукрашенную кусочками ваты, извлеченными Доровлевым из подкладки шинели, "елку" установили на столе и стали ждать, разумеется, не боя Кремлевских курантов. Ждали возвращения генерал-майора Филина от следователя. И когда стало ясно, что до отбоя он не вернется, Приступили к "пиршеству". Еще вчера, возвратившись с очередного допроса, лейтенант Гаев принес в камеру целую закрутку махорки - угостил раздобрившийся следователь. Курили по очереди, вкруговую. Каждый сделал по две затяжки.
- Хватит, - остановил Паука, - окурок оставим Александру Ивановичу Филину.
Только под утро вернулся генерал-майор, вернее, его приволокли два дюжих надзирателя, ходить он уже не мог.
- Терпи, дорогой, - говорил Паука, присев с ним рядом. - Мы должны выстоять. Придет время, возможно, нас тогда уже не будет, но правда восторжествует. Извлекут из архива "следственное дело" генерал-майора Филина и скажут: не было у него вины перед партией и народом.
Пророческие слова! Пройдут годы, и Военная коллегия Верховного суда примет решение: постановление Особого совещания НКВД СССР в отношении Филина Александра Ивановича отменить за отсутствием состава преступления.
...Истекла неделя после новогоднего "праздника", увели на допрос и генерал-майора Пауку. В камеру он уже не вернулся...
А с Дмитрием Головиным довелось мне снова встретиться в лагере. Помню, как привели его в наш барак. Темнота, холод, И где-то в углу наш местный "артист" - работяга Сеня Пташкин напевает:
Не для меня придет весна, Не для меня Дон разольется, И сердце радостно забьется С восторгом чувств не для меня.
А для меня конвой жестокий...
Его слушали и не слушали. Все эти воровские, блатные песни были привычны, как и наша подневольная, тяжелая жизнь. И вдруг Головин встал со своих, еще не обжитых нар и запел...
Барак замер. Никто из нас прежде не слышал известного артиста Головина. Красота и сила его голоса поражали. Он пел о подневольном труде, и песня эта, казалось, о нас, о наших судьбах. Но удивительно, она заставляла забыть невзгоды, она словно раздвинула стены мрачного барака, прорвала колючую проволоку.
- Здорово!.. - только и мог выдохнуть Сеня Пташкин. И, не находя слов для выражения охватившего его чувства, он вынул из кармана тряпочку, куда была завернута щепотка табака-самосада, и протянул ее артисту:
- Закури, батя!
- Нет, нет... Зачем же...
- Табачок мировой, батя.
- Спасибо, голубчик, - артист взял узелок, подержал и возвратил обратно. - Не курю я, - и пожал Сене руку. - Спасибо. Большое спасибо, дорогой. ...Двенадцать лет лагеря... Неужели не доживу до освобождения? О свободе каждый из нас думал постоянно. Но в узде себя держали, дай волю сердцу - ослабеешь. А ведь надо дожить, дожить во что бы то ни стало.
...Коротка лагерная ночь. О чем только не передумал я, всматриваясь в грядущее. Но в то, что случилось полтора года спустя, не смел верить.
Был май 1955-го. Ночью разбудил меня прибежавший из конторы посыльный: "Быстро, Свиридов, вызывают на освобождение. Утром в Ивдель повезут". Кто бы принял это всерьез? Мы же были оторваны от мира, и то, что происходило в стране, до нас доходило не скоро. "Лагерный розыгрыш", - решил я и так шуганул посыльного, что он пулей вылетел из барака. А сам повернулся на другой бок и заснул.
Проснулся оттого, что почувствовал: кто-то стоит у моих нар. Открыл глаза - начальник лагерного пункта старший лейтенант Шаламов. Быстро вскочил на ноги: "Здравствуйте, гражданин начальник".
- Здравствуйте, товарищ (товарищ?!!) Свиридов, - ответил Шаламов, пожимая мне руку. - Здравствуйте. Поздравляю. От души поздравляю с освобождением. Вас вызывают в Москву.
Я заплакал. В первый раз за весь лагерный срок.
Много потом было в моей жизни радостного. И встреча с женой и детьми. И получение документа о полной реабилитации. И награждение орденом Красного Знамени за образцовую службу в Советской Армии. Но то, первое слово - "товарищ" - я не забуду никогда.
|
|
| ||||||||||||